Archive for 2017

Home Archive for 2017

Losari di tahun 2001.
sumber: fotomakassar.blogspot.com

Sesorean itu seliweran orang-orang yang datang dari penjuru lorong-lorong kota memenuhi setiap jengkal bibir pantai. Langit biru kekuning-kuningan, matahari menyembul di balik semburat awan bersisik. Pertanda cuaca sedang ramah, tipikal medio Juni. Nun jauh di sana ada horizon, dan garis cakrawala. Deburan ombak memecah di antara pasir-pasir pantai. Aroma asin khas laut mendominasi udara, bau ikan segar samar tercium dari perahu nelayan yang tertambat di dermaga di sisi jauh garis pantai. Orang-orang datang menemui ketenangan disana setelah penat bekerja seharian.

---

Setiap kali saya memejamkan mata dan mengingat Losari, gambaran ini yang kali pertama terlintas di benak. Meski kenyataan juga selalu menampar saya tiap lewat atau mampir kesana. Bagi siapapun yang pernah menginjakkan kaki di landmark kota Makassar itu lima tahun terakhir, barangkali sepakat jika deskripsi semacam ini adalah bentuk hiperbolis, jika tak ingin menyebutnya penipuan macam iklan-iklan wisata.

Meski sejujurnya, ini bukanlah imajinasi seorang perempuan galau yang merindukan laut. Lebih dari sepuluh tahun lalu, di usia sekolah dasar kala itu, begitulah imaji Pantai Losari yang sempat terekam di ingatan. Bahkan, masih kudapati banyak kepiting kecil yang menggali-gali pasir pantai. Tapi itu dulu, sebelum gebrakan pembangunan menyerang.

Sejak kapitalisme melanda dunia, kota-kota besar mulai dijangkiti oknum-oknum yang ingin melebarkan tentakel investasinya. Makassar, didukung tagline Menuju Kota Dunia, tentu menjadi salah satu aset berharga. Kini jamak ditemui hotel bermacam bentuk di sepanjang jalan Metro Tanjung Bunga yang menimbulkan keresahan “kemana perginya para pencari tude?”.

Salah satu perusahaan raksasa malah menargetkan lahan seluas 157 Hektar untuk membangun apa yang dinamakan Center Point of Indonesia (CPI). Wah, area seluas itu bisa hidup berapa ratus ribu tude, ya? Barangkali mereka lupa jika Koalisi Rakyat untuk Keadilan Perikanan (KIARA) di tahun 2014 mencatat bahwa 12% populasi manusia di dunia menggantungkan hidupnya pada sektor perikanan.

Bersamaan dengan itu, landmark CPI semakin menjulang tinggi di atas timbunan tanah yang dulunya adalah lautan. Panjang pantai menyusut dari 2 km, kini tinggal menyisakan 500 meter. Sisa itu kini dibangun undakan, anjungan, dan segala macam aksesori menor, yang membuat tapak kaki kita tak lagi mampu menjangkau deburan ombak. Pemolesan ini akan terus berlanjut sampai mencapai luas 50 hektar.

Pembangunan CPI menuai kontra di sana sini.
sumber: www.mongabay.co.id
---

Tidaklah berlebihan mempersonifikasikan Pantai Losari sebagai seorang gadis manis yang lugu. Ibunya, pemuja kecantikan sementara Ayahnya wirausaha kawakan. Jadilah ia dipermak habis-habisan dan didandani sana-sini. Lalu dikawinkan dengan konglomerat senior agar dia bisa terus-menerus disuplai kosmetik kualitas tinggi dan barang-barang branded ala Hasibuan. Semata-mata objek memuaskan keinginan orang tua.

Sayangnya, orang tua ini mungkin tak pernah membaca tulisan Eko Laksono, seorang pemerhati kota. Dalam pengantarnya di buku Metropolis Universalis dia menulis, “Kota bisa menciptakan kebahagiaan, menginspirasi kemajuan, memberikan pencerahan pada jutaan warganya, menyinergikan segala ide, pengetahuan, dan inovasi…”. Lalu, bahagiakah kita menyaksikan Losari terluka? Pencerahan semacam apakah yang muncul di antara bau pesing dan tumpukan sampah yang mengambang di atas laut?

Satu-satunya iluminasi dalam hal ini adalah keberlanjutan reklamasi hingga seluas 4500 hektar akan menjangkau ruang pesisir dan pulau-pulau kecil di sekitar pantai. Parahnya, menilik laporan dari Sekretaris Jendral KIARA, Susan Herawati, dalam situs Mongabay Indonesia tahun 2017, hal ini dilakukan tanpa adanya pembahasan Rencana Zonasi Wilayah Pesisir dan Pulau-pulau Kecil (RZWP3K).

Ide menciptakan Makassar menuju Kota Dunia lewat eksploitasi pantai tentu bukanlah hal bijak. Terlebih, masyarakat sekadar dilenakan keindahan ilusi ikon CPI yang kerap jadi lokasi hunting foto anak-anak muda kekinian dengan cukup bermodal uang parkir. Atau semarak event berskala masif macam Makassar International Eight Festival and Forum yang “hanya” memakan biaya 1 Milyar dengan jumlah pengunjung mencapai 290.000 orang berdesak-desakan menontoni artis ibu kota. Mau dibilang rame, tapi akhirnya orang-orang kecil saling menyikut, kehabisan nafas gara-gara nda cukup ruang.

Swafoto dan acara foya-foya tidak akan cukup mampu mengimbangi kegiatan duduk-duduk santai di tepi pantai sambil memandang senja dan berdiskusi perihal sejarah atau masa depan kota. Jauh lebih baik mengisi sisi-sisi pantai dengan taman baca dan buku-buku berbobot, alih-alih bangunan tak jelas juntrungannya seperti Apartemen Lorong.

---

Aktivitas intelektual sepertinya malah jauh lebih berguna untuk membangun peradaban. Sebut saja Eropa sesaat sebelum masa Renaisans. Terkurung dalam Dark Age selama ribuan tahun memaksa orang-orang di dalamnya berpikir ulang tentang hakikat agama dan sains. Lahirlah pemikir-pemikir ulung, di antaranya Leonardo Da Vinci dan Sir Isaac Newton, mengusung gerakan Iluminati atau pencerahan yang mengawal menuju renaisans.

Sebagian besar kota-kota besar di dunia menciptakan lingkungan yang nyaman bagi warganya untuk bertukar ide dan mengembangkan inovasi-inovasi sarat ilmu. Bukan melulu berpacu pada bangunan fisik to’. Edward L. Glaeser dalam Triumph of The City saja menyatakan jika, “from classical Athens to eighth-century Baghdad to Nagasaki, cities have always been the most effective way to transfer knowledge between civilizations.”

Meskipun mustahil mencopot jejeran pencakar langit di sekitaran pantai, apalagi meluluh-lantakkan undakan dan anjungan, karena kita bisa dicap vandalisme (bukan anarkis, ya!). Tapi kita masih bisa meminta satu hal, perihal si manis Pantai Losari.

Keramaian Pantai Losari menjelang senja
sumber: www.tripsavvy.com

Biarkanlah dia tumbuh menjadi seorang perempuan yang tumbuh cerdas lewat pemikiran-pemikiran visioner, kegiatan literasi, dan buku-buku bacaan yang mendukung. Bebaskan saja dia menghidu aroma laut yang bersih, bercermin lewat air biru jernih, dan menyaksikan senja menghilang di balik matanya yang polos. Dengan begitu, orang-orang akan senang berteman dengannya. Orang-orang akan datang membawa gagasan, bertukar aspirasi, dan memulai gerakan-gerakan revolusioner di pantai.

---

Terakhir, Thomas Jefferson, Bapak Bangsa Amerika, berpesan kepada kita, “Jika sebuah bangsa terbelakang ilmunya, tetapi memimpikan kebebasan, maka ia mengharapkan apa yang tidak pernah ada dan tidak akan pernah ada.”

Dok. Panitia Nulis Bareng Sobat Batch V

Gelak tawa tertahan dan cekikikan kecil menggema di sisi-sisi ruang bercat kuning gading itu, sesekali disela deru mesin pendingin. Di tengah-tengah ruangan, berkererumun beberapa orang yang sedang membentuk diri ke dalam lingkaran, serupa warga Indian mengitari api unggun. Merekapun khusyuk melafalkan kombinasi angka, kadang juga kode seperti sandi ditambahkan ritme nada tertentu, hampir-hampir mirip mantra.

“lima, lima… dua, dua…” satu orang berseru.

“dua, dua… tujuh, tujuh…” orang lain menyahut.

“tujuh, tujuh… prese, prese…”

begitu seterusnya, hingga tercipta cibiran yang akhirnya menimbulkan tawa riang di antara mereka apabila satu di antaranya salah melafalkan “mantra”.

----

Selain diisi manusia-manusia berbahagia itu, dan juga mesin pendingin tentu saja, ada pula kursi-kursi yang bersandar di dinding. Spanduk seukuran kira-kira 2 x 1 meter tertampang di sisi kanan dinding sebelah pintu. Tulisan Coaching Relawan Nulis Bareng Sobat Batch V, memenuhi spanduk itu.

Rupanya orang-orang di dalam lingkaran tadi sedang mengikuti program pelatihan yang diiniasi oleh Lembaga Mitra Ibu dan Anak, atau lebih dikenal luas dengan nama panggilan ‘Lemina’. Lemina, yang pernah disalahartikan sebagai nama manusia, menggagas gerakan menulis bagi anak-anak SD. Lahirlah Nulis Bareng Sobat, lima tahun silam.

Arus utama komunitas-komunitas, di Makassar khususnya, menyasar sekolah terpencil yang terletak jauh dari hiruk pikuk kota. Sebagian besar lain, memilih fokus pada anak-anak jalanan yang tak lagi mencicipi nikmatnya bangku sekolah. Ada pula beberapa di antaranya bergelut di panti-panti asuhan, membagikan kasih sayang dan pengetahuan kepada anak yatim-piatu.

Anehnya, program NBS malah “lari” ke sekolah negeri. Masih di area kota, pula! Anak-anaknya masih dikategorikan punya akses belajar yang baik dan kemudahan dalam mendapatkan informasi. Pemilihan ini bukannya tanpa alasan. Kak Bunga Tongeng, salah seorang relawan di Lemina, menuturkan bahwa anak-anak di sekolah negeri juga punya hak belajar dan diajar, sama dengan anak jalanan ataupun anak panti.

“Kalo kita semua berlomba-lomba ke panti, atau ngajar anak di jalan-jalan, lah yang ngajar mereka-mereka di sekolah negeri, siapa?”

Bagaimanapun, kebenaran terkandung di dalam pertanyaan retoris ini. Kita tahu sama tahu, seberapa rendah kualitas pendidikan di Indonesia. United Nations Development Programme (UNDP) mencatat tingkat pendidikan di Indonesia masih berada di nilai 14,6%, ditilik dari Indeks Pembangunan Manusia. Di sisi lain, jumlah sekolah dasar pada tahun 2016 mencapai 132.381 dengan jumlah siswa mencapai 3.652.276.

Lantas, apa kabar nasib 3 juta anak-anak sekolah negeri, jika hanya mengandalkan sistem pendidikan yang mutunya tak sampai 15% itu?

----

Coaching relawan ini hadir untuk menyiapkan bekal bagi relawan sebelum turun langsung ke sekolah. Selama pelatihan berlangsung, berbagai materi terkait Bahasa Indonesia disuguhkan lewat cara simulasi. Yap! Karena luaran dari Nulis Bareng Sobat berorientasi pada kemampuan siswa dalam menulis, maka materi yang diajarkan tentunya berkorelasi langsung dengan mata pelajaran Bahasa Indonesia.

Misalnya saja, di pertemuan awal, setelah sesi perkenalan, anak-anak akan mulai belajar kembali penggunaan huruf kapital. Alih-alih ceramah, relawan baru malah mencoba metode belajar yang tidak rigid dan mengondisikan situasi senyaman-nyamannya bagi anak-anak. Lewat simulasi cerita rakyat atau dongeng, relawan memperkenalkan ke anak-anak letak penggunaan huruf kapital di bagian-bagian dalam kalimat.

Anak-anak cenderung mudah bosan dan kehilangan fokus apabila materi pembelajaran terlalu padat dan bertele-tele, atau mulai sulit dipahami. Untuk itulah relawan juga belajar mengembangkan games dan ice breaking di sela-sela proses pembelajaran yang berlangsung selama 2 jam mata pelajaran.

Salah satu contoh permainan ringan itu dicontohkan pada saat coaching, seperti di awal tadi. Selain itu, tepuk tangan berkode juga efektif menenangkan suasana kelas yang gemuruh. Seorang relawan mencontohkan tepuk pelangi. Jika kode “merah”, bertepuk sekali. Kode “kuning” untuk dua tepuk, dan kode “merah” berarti tiga tepukan.

Coaching berjalan selama tanggal 26-27 Agustus 2017 di gedung ACT Sulsel , diisi dengan berbagai simulasi mengajar dan games-games menyenangkan. Di luar itu, relawan dipasangkan “alarm” di dalam diri untuk mempertahankan komitmen mengajar. Pasalnya, program Nulis Bareng Sobat di dua sekolah; SD Paccinang Makassar dan SD Inpres 4 Gowa, akan terus berlangsung selama 12 pekan dengan jadwal belajar yang tetap.

Merunut NBS tahun-tahun sebelumnya, cukup banyak relawan mundur teratur, sampai menyusut kurang dari 50% dari jumlah relawan awal. “Alarm” itu berupa tujuan awal relawan mendaftar di NBS. Seorang relawan mengungkapkan jika dirinya ingin mencoba pengalaman mengajar anak-anak, yang notabenenya sangat berbeda dibanding siswa SMA atau SMP yang selama ini digelutinya. Dengan terus mengingat tujuan awal, diri terpacu mencapai garis finish NBS yang ditandai dengan pameran hasil tulisan-tulisan peserta didik.

Bentuk tulisan anak-anak di pelatihan NBS cukup unik, sebab mereka memakai metode surat-menyurat. Sahabat Pena, dimana masing-masing siswa dari SD Paccinang saling bertukar surat dengan siswa dari SD Inpres 4 Gowa, di setiap pertemuan. Saling bercerita tentang diri, cita-cita, keluarga, hingga sekolah. Kejutannya, di akhir mereka akan bertemu satu sama lain!

Kejutan-kejutan lain menanti kakak-kakak relawan di sekolah, bersama celotehan anak-anak dan suasana nostalgik sekolah dasar, yang melemparkan kita kembali ke masa-masa ketika menjadi siswa yang menunggu bel istirahat, takut-takut dimarahi guru, dan menggemakan tawa serta cekikikan khas di ruang-ruang kelas.

Setelah coaching selesai, kini waktunya relawan belajar mengajar menulis dan memahami menjadi anak.

Sejak semalam hujan tanpa ampun mengguyur seluruh perkampungan. Pagi ini, hujan bersanding dengan matahari yang naik sepenggalah. Langit abu-abu muram serupa dinding tembok rumah bersemen yang tak kunjung dilapisi plamur dan cat warna. Di tanjung, tepi bukit yang menjorok ke luar, kabut memayungi aliran sungai dan pegunungan di sekitarnya. Disini, kabut selalu hadir nyaris bersamaan dengan datangnya hujan.

Sementara alam asyik-masyuk bermain dengan hujan dan kabut, keriuhan sekelompok anak kecil terdengar samar-samar. Suara bisik kecil, teriakan lantang, juga nyanyian sumbang merayap di balik dinding bambu. Tampak dari depan rumah bambu itu terpampang tulisan "Taman Baca", berdampingan dengan gerombolan pohon pendek berbunga warna merah dan kuning.

Di bagian dalam rumah bambu yang terasa lebih hangat, dua tiga bocah laki-laki dan perempuan duduk bersila membentuk lingkaran. Centrum lingkaran adalah seorang perempuan remaja yang bertepuk tangan dengan pola-pola tertentu sambil menyanyikan lagu ceria. Bocah-bocah tadi takjub dan tanpa sadar mengimitasi gerakan perempuan itu. Semuanya tertawa-tawa. Satu sudut lain menampilkan anak sepantaran lima tahun memanjat dinding rumah demi menemukan buku di atas rak kayu. Sebagian lain menerawang dunia luar lewat celah-celah dinding. Hari menyepi.

Di antara hiruk pikuk, tampak satu laki-laki duduk tenang menunduk. Seolah suara-suara berada jauh dari dirinya. Dia mengunci diri bersama buku bersampul merah yang diletakkan di pangkuannya. Mulutnya komat-kamit menggumamkan kata serupa mantra. Wajahnya mengerut, sesekali alis tebalnya mengerinyit. Halaman yang sedang dia cermati dipenuhi kalimat-kalimat panjang dengan huruf latin hitam.

Laki-laki itu bernama Arul. Setiap pagi tubuh mungilnya duduk di salah satu deretan bangku kelas 1 SD bersama puluhan lain anak-anak warga desa Kahayya. Jarak yang mesti ditapakinya dari rumah menuju sekolah berbilang kilometer, Belum menghitung tanah berlumpur dan kabut selepas hujan seperti sekarang ini. Taman baca dan rumahnya dibatasi sekitar lima petak rumah penduduk lokal, memungkinkan dia berkunjung lebih sering. Selepas siang, dia berjalan lebih jauh ke arah tanjung dan menghabiskan sore bersama kawan-kawannya hingga adzan maghrib memanggilnya pulang.

Arul, tipikal anak kecil yang lahir dan dibesarkan di dusun, nun jauh dari geliat hegemoni perkotaan. Hari-hari pertama mengarungi bumi, enam tahun lalu, dia disapih di satu rumah panggung berkayu dekat tepian tanjung. Belum ada taman baca kala itu. Hanya ada perbukitan Kahayya, pemukiman warga Sinjai Borong, dan sungai deras yang membatasi keduanya.

Menatap Arul kali awal di taman baca seperti menemukan Lintang di ruang kelasnya di Belitong. Matanya menyorotkan pertanyaan-pertanyaan tentang hidup, yang belum mampu dia tuturkan dalam frasa. Dia lampiaskan kegamangannya dengan melahap buku-buku di taman baca. Hampir semua rekan sebayanya cukup bahagia dengan buku-buku bergambar atau bahan bacaan ringan. Namun Arul lebih memilih genre yang lebih serius. Pagi ini dia membaca Sejarah Kerajaan Bone, satu dari tumpukan buku baru yang memenuhi rak.

Kendati pikirannya melaju kencang seiring kebingungan yang begitu ingin dia pecahkan, Arul masih belum sepenuhnya memahami kata. Secara harfiah, maupun terminologis. Kadang-kadang dia berhenti di tengah-tengah bacaan, mencoba mengingat bagaimana pelafalan ‘ny’ atau ‘ng’. Di momen semacam ini, jarinya berhenti tepat di jejeran gabungan kata yang tak mampu dia baca. Setelah berhasil memecahkan misteri kalimat, barulah dia meneruskan bacaannya.

Arul tidak pernah menganggap dirinya terlalu muda untuk bersanding dengan buku-buku tua. Malahan, saban membuka buku baru, dia menyempatkan diri membaca halaman pertama; kata pengantar. Tapi kalau sisi kanak-kanaknya datang, dia bisa melewati satu dua lembaran buku tanpa menyelesaikan seluruh baris. Meski sesekali menampakkan wajah malas, di depan buku dia selalu nampak cerah. Seperti bertemu dengan kawan karib yang menemaninya bercakap lewat tulisan.

Hujan perlahan minggat dari kampung, menguarkan udara dingin yang masuk lewat celah dinding rumah. Perempuan yang tadi menjadi pusat anak-anak bermain, kini berdiri dan beranjak keluar. Bocah-bocah kecil mengekor. Arul terhentak, dilipatnya buku di pangkuan lalu menaruhnya di antara tumpukan buku lain. Dengan langkah-langkah kecil, dia menyelusup di antara kerumunan, menyusul. Matanya menyorotkan pertanyaan-pertanyaan baru tentang cerita yang barusan dia baca.

photo credit: sajakantigalau.wordpress.com

Seorang perempuan berbaju batik warna biru tua dipadukan rok katun hitam baru saja turun dari pete-pete-mobil angkutan umum dalam bahasa Makassar-yang berwarna senada dengan jilbabnya. Pete-pete yang ditumpangi perempuan itu melaju kembali ke arah utara, sepanjang Jalan Dg. Tata Raya. Sepatu Converse hitam putih yang dia kenakan menginjak jalan berbatu kerikil selebar kurang lebih dua meter.

Menit berlalu, dia belum beranjak lebih dari 10 meter dari tempatnya menapak kaki pertama kali. Sesekali dia menoleh ke kiri, ke warung nasi goreng yang dibatasi pagar hijau semeter yang besinya sudah karatan. Beberapa jenak setelahnya, dia mengalihkan pandangan ke arah kanan. Dua tiga mobil terparkir rapi, di depan rumah batu dengan plang “RENTAL MOBIL” tepat di tepi jalan. Suara klakson dan arus kendaraan bermotor membuatnya menengok ke belakang.

Sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal, dia melangkah kecil-kecil menuju setapak berbatu di depannya. Lorong sepanjang 500 meter yang berada di antara areal persawahan seluas kira-kira 20 meter persegi, mesti dia lalui demi sampai ke tempat tujuan. Warna hijau kangkung memenuhi pandangannya di kiri-kanan lorong.

Memori tiga tahun lalu itu tiba-tiba tersentak di ingatanku sesaat setelah sampai di depan pintu secretariat sore ini. Di hari itu perasaan masih dipenuhi kegugupan dan canggung untuk masuk ke wilayah Rumah Nalar, istilah untuk Sekretariat Lembaga Penelitian Mahasiswa Penalaran Universitas Negeri Makassar, salah satu lembaga minat dan bakat yang ada di kampus UNM.

Rumah Nalar berdiri di kawasan bekas pemukiman pegawai Patun Makateks, perusahaan tekstil yang dulu sempat berjaya di tahun 90-an, namun kolaps dan akhirnya terabaikan. Sekarang pemukiman tersebut difungsikan sebagai pusat anggota Penalaran beraktivitas. Tentu tidak gratis.

Tidak banyak yang berubah di rumah ini. Pekarangan seluas 5 x 10 meter masih menguarkan bebauan daun kering yang berjatuhan dari pohon bercampur tanah lembab sisa hujan semalam. Rupa-rupa pohon menjulang di depan halaman; kelapa, mangga, jambu air. Sekitar delapan motor terparkir di halaman, tidak beraturan. Sepatu berbagai model memenuhi beranda rumah, ada yang tersusun rapi di rak yang memang dikhususkan untuk sepatu. Lebih banyak lagi yang tergeletak serampangan. Kuantitas sepatu yang tersebar menandakan hari ini Rumah Nalar penuh dengan keriuhan, seperti biasanya.

Benar saja seperti itu. Baru melewati pintu rumah, kudapati seseorang duduk di sofa dengan mata tertuju ke layar laptop menekuni papan keyboard. Di samping laptop terdapat tumpukan diktat kuliah dan skripsi. Tiga orang lain bersantai sambil bercakap-cakap.

“Ayo main 24 deh!”, teriak satu lelaki berbaju hitam yang sementara duduk di sofa, mengajak

“Iyo, ayo mi deh.”, laki-laki di sebelahnya menjawab sembari mengocok kartu joker. Permainan 24 adalah games kartu joker dengan cara mengoperasikan angka dari 4 jenis kartu yang berbeda yang telah dipilih secara acak hingga menghasilkan jumlah 24.

Alih-alih memperhatikan mereka, pandanganku malah refleks tertumbuk di spanduk kepengurusan yang terpasang di sisi kiri tembok, berukuran 3 x 2 meter. Sisi lain dinding diisi dengan bingkai foto pengurus demisioner yang beberapa di antaranya mulai menua. Papan agenda perekrutan anggota baru terpajang di bawah bingkai foto.

Segerombolan lain duduk melingkar di sudut ruang tengah, tepat di bawah papan jadwal kegiatan, berdiskusi sambil memegang kertas-kertas rancangan proposal penelitian. Sekali dua kali mereka mengerutkan hidung dan melempar tanya,

“Kak bagaimana caranya ditentukan itu purposive sampling?”.

Seseorang yang sedang bersandar santai di dalam perpustakaan menjawab sambil lalu, “Kriteria apa yang kau butuhkan sebagai objekmu kah? Misalnya dia telah bekerja selama lima tahun sebagai petani garam, atau dia tinggal di wilayah tertentu.”.

Ruang perpustakaan bercat biru yang terhubung dengan ruang tengah, dihuni oleh jejeran buku-buku genre penelitian, organisasi, dan pengembangan diri. The Sage Handbook of Qualitative Research, terjemahan How to Win Friends, dan Perahu Pinisi, adalah beberapa judul buku yang ada disini. Pekarangan rumah terpampang lewat jendela kayu perpustakaan yang memenuhi dinding selatan tembok, berhadapan langsung dengan pintu perpustakaan.

Melalui jendela perpustakaan, kulihat dua orang perempuan berbaju hitam putih baru saja turun dari motor matic. Mereka saling menatap, tertegun di tempat mereka memarkir motor. Salah seorang di antaranya menggaruk kepala, yang lain mendorong temannya untuk berjalan lebih dulu. Nyaris semenit berlalu dan mereka belum beranjak. Sesekali mereka menoleh ke kiri kanan, sibuk menguat-nguatkan diri, sampai akhirnya mereka berjalan lambat-lambat menuju pintu rumah. Aku hanya tersenyum geli.

photo credit: micwits101.deviantart.com

Seperti apa rasanya, terbangun dan menemukan diri dikepung rasa bersalah akibat permohonan maaf yang belum sempat terkirim, atau salam perpisahan yang masih tertinggal di dalam lemari ingatan? Kau belum tentu benar-benar ingin kembali ke masa lalu demi menuntaskan fragmen semacam ini. Hal pertama yang terpikir hanya menulis. Setengah berharap tulisan itu cukup baik untuk terbaca dan dipahami oleh orang lain. Jika cukup beruntung, bisa menggantikan ucapan maaf. Atau sekurang-kurangnya, meniadakan gemuruh sesal di dada.

Kira-kira momen seperti itulah yang mengilhami Dilan menuliskan suaranya di buku berjudul Milea: Suara dari Dilan. Perasaan rindu yang datang tiba-tiba, juga memaksa Jiwa Matajang membalas surat Nanti dalam catatannya, Lelaki Terakhir yang Menangis di Bumi. Terlebih bagi Toru Watanabe. Tidak ada hal lain yang cukup kuat menghapuskan rasa kehilangannya selain menulis Norwegian Wood.

Sesaat setelah menuntaskan kisah Dilan, aku termangu. Dan buru-buru membereskan serpihan-serpihan memori yang tadi berserakan. Sial! Di sepanjang tulisannya, Dilan menuturkan kembali banyak kenangannya bersama Milea, dengan gaya yang menurutku sangat tenang. Sangat bukan Dilan. Di buku ketiga karangan Pidi Baiq, Dilan dan Milea sudah punya jatah bahagia masing-masing. Titik klimaksnya justru ketika Milea datang ke rumah Burhan, teman Dilan, seminggu setelah salah seorang sahabat Dilan meninggal akibat dikeroyok geng motor. Bertahun-tahun lalu, hanya demi menyuarakan “putus” secara langsung. Bodohnya, Dilan tidak menyisakan satu tanda tanyapun untuk Milea, bahkan dia menjauh dan mulai merayakan hari-hari penuh rindu yang berjarak. Jauh setelah masa-masa berkabung usai, mereka berdua baru menemukan kesadaran setelah Milea menerbitkan Dia Adalah Dilanku Tahun 1991. Setelah Milea akan bertunangan dengan Mas Herdi dan Dilan mencintai Cika.

Kisah cinta Dilan dan Milea barangkali hanya roman picisan, yang dialami hampir semua manusia yang pernah jadi anak SMA. Tapi, cara Dilan bertutur, menegaskan bahwa apa-apa yang belum kau tuntaskan segera, akan berakhir dalam bentuk kesalahpahaman. Pada satu masa nanti bakal menyergapmu seperti mimpi buruk. Termasuk perkara hati.

Cerita Jiwa Matajang bersama Nanti terkesan lebih dewasa. Meski tetap saja diselesaikan dengan tergesa-gesa. “Di masa depan, akan selalu ada kita”, terdengar seperti omong-kosong setelah Nanti lebih memilih menikah dengan laki-laki pilihan orang tuanya. Waktu enam tahun yang dihabiskan dengan merawat Perpustakaan Terakhir bersama-sama, kerap kali membaca satu dua puisi sebelum tidur, dan saling berbagi sepi, tidak lantas menawarkan keabadian. Tahun-tahun terakhir romansa mereka, dipenuhi keluhan. Lebih sering pertengkaran kecil, yang diselesaikan dengan hening. Sampai Nanti kembali ke Makassar setelah menemui orang tuanya di Jakarta, dan mengabarkan perihal perpisahan.

Berpuluh tahun kemudian, Nanti masih menemukan dirinya di dalam surat-surat yang ditulisnya untuk Jiwa. Di malam-malam ketika suaminya telah tertidur. Jiwa dengan tegas memutuskan hidup selibat. Mereka bersepakat untuk berpulang ke jalan berbeda, tapi hatinya terus melaju ke arah yang sama. Tetap saja. Perpisahan menyimpan sisa-sisa perasaan di sudut ingatan.

Toru Watanabe punya ikatan yang lebih gelap dengan kepergian. Dia merasa ada suara yang terus memanggilnya dari kejauhan setiap kali mengingat Naoko. Gadis rapuh yang menderita gangguan jiwa setelah peristiwa bunuh diri Kizuki, pacar Naoko sekaligus sahabat Toru. Alih-alih memperjuangkan Naoko, Toru justru memilih menyibukkan diri di lingkaran perempuan-perempuan Jepang dan kehidupan bebas. Toru begitu mencintai Naoko walau yang dilakukannya hanya terus-terusan berpikir tentang hal lain. Sampai kemudian, Naoko memutuskan bunuh diri. Entah apa di pikiran Toru waktu itu. Yang kurasa, seandainya Toru lebih kuat menjaga Naoko agar tidak merasa kesepian, atau menata perasaannya sendiri tanpa perlu lari, kecil kemungkinan Naoko pergi.

Masa lalu punya kekuatan yang mampu memakan ketenangan malam, seperti mimpi buruk. Selain menuliskan penebusan dosa dalam buku catatan, rasanya hanya bisa lumpuh sesaat. Sembari memohon agar maaf tersampaikan dan kecemasan hilang. Walau tetap saja kenangan tidak beranjak kemanapun.

photo credit by: andorblogs.com

Selain pigura hitam putih yang bermukim di lemari pakaian dan sedikit lembar sarung di dalam peti baju, tidak ada kenang-kenangan dari sosok Opu, ibunda Ayah. Gaun pesta, perhiasan, dan barang-barang antik miliknya dihibahkan bagi handai taulan, setelah beliau pergi tujuh tahun silam. Belasan tahun menetap dan tidur di kamar yang sama, Opu sama sekali tidak menuliskan warisan apapun untukku, cucu pertamanya . Sebelum kepergiannya, beliau hanya menitip pesan. Jaga rumah baik-baik. Jadilah rumah adalah benda fisik tunggal yang saban tengah malam menjadi tempat pulang.

Sayangnya, ada kepemilikan lain yang Opu lupa awasi. Bahkan kerabat luput menyortirnya. Padahal, benda ini lekat di hidup beliau ketimbang sarung batik kesayangannya semenjak penglihatannya mulai merabun. Kacamata berlensa milik Opu, yang kutemukan tersembunyi dalam kotak hitam di bufet televisi.

Sebulan berlalu sejak malam takziyah berakhir dan keluarga satu demi satu kembali ke pusaran dunia masing-masing, mencoba lupa pada kematian barusan. Sesekali mereka berkunjung ke ruang tamu membawa kata penghibur juga rasa sedih yang berangsur-angsur pudar. Lebih sering kutontoni barang diangkut sampai lemari Opu nyaris melompong. Hari itu rumah nihil kunjungan.

Lelah bergelung di tempat tidur dengan bantal basah dan bau obat-obat Opu yang belum sempat beliau habiskan, aku memilih bangun membenahi kamar, sekalian menata ulang dekorasi rumah, hitung-hitung melaksanakan amanah Opu. Di bufet televisi yang tersudut di kamar, benda-benda kecil teronggok berdebu. Termasuk kacamata Opu.

Alam bawah sadar seketika terdistraksi ke masa lalu dimana ada imaji Opu awal memakai kacamata berlensa, menyamarkan kaca-kaca di matanya. Tempo hari Opu datang ke rumah lengkap dengan kotak kecil persegi panjang berbentuk nyaris oval di tangannya. Setelah sore itu, baru aku sadar usia mulai memakan masa-masa muda Opu, kejelasan penglihatan mata ada di dalamnya.

Opu kerap kali berkacamata di hampir semua aktivitas, mulai dari menjaga warung yang ramai anak kecil membeli sebungkus permen, tadarrus selepas subuh hingga menjelang dhuha, sampai memarahi cucu-cucunya yang bandel bermain terlalu jauh dari jangkauan. Kadang kala siluet Opu dengan kacamata terlihat menambal daster hijau batik di depan jendela, saat petang terjaga. Sebelum berangkat ke pembaringan, kacamatanya terlebih dahulu beliau sampirkan di samping televisi Panasonic 14 inch agar mudah ditemukan kembali di sepertiga malamnya. Sesekali beliau ke pasar bersarung batik sambil menenteng keranjang belanjaan plastik di tangan kiri dan tangan mungil cucunya di genggaman tangan kanan.

Mata Opu mengandung sendu bercampur rahasia, namun tiap menatap ke dalamnya, ada ketulusan yang dipancarkan begitu banyak. Meski lensa kacamatanya tebal, kebaikan yang menghuni matanya tetap sama.

Kendati kejernihan terus ada, tapi kesehatan matanya mulai takluk pada senja. Kacamata adalah penyerahan diri Opu secara simbolis kepada waktu sekaligus lambang perlawanan pada apa-apa yang membatasinya bergerak dinamis seperti hari-hari lalu. Nyaris bersamaan dengan kehadiran kacamata di hidupnya, penyakit-penyakit juga mulai menyambangi tubuh Opu.

Tapi Opu memang perempuan kuat. Seperti kacamata pada rabunnya, beliau berikhtiar penuh mengendalikan kekuatan-kekuatannya yang tersisa pada dirinya dengan resep dokter hingga pengobatan alternatif. Sampai di akhir usaha, beliau tetap menyimpan kacamatanya di samping televisi Panasonic 14 inch, sampai tidak ada lagi sepertiga malam yang bisa beliau dapatkan. Mata beliau telah tertutup, walau kacamata berlensa tetap tersimpan rapi dalam kotak hitam persegi panjang berbentuk lonjong.

Lewat tujuh tahun, kacamata milik Opu masih di kotak yang sama. Tersimpan rapi di antara tumpukan pakaian lama. Sesekali jika sedang betah di rumah, aku membongkar barang-barang lama hanya sekadar untuk menghidupkan kenangan. Terutama kacamata Opu, membutuhkan kain khusus mengelap lensanya. Dengan cara ini, selalu timbul ingatan tentang mata yang dulu ada di balik kaca berdebu itu.

Pagi kemarin selepas pukul delapan, saya pulang mendapati sumpah serapah menghardik kedamaian blok-blok rumah tetangga yang hanya dibatasi tembok tanpa plamur. Makian beraksen Makassar -yang disinonimkan secara sembrono oleh orang luar dengan kasar dan keras- awet keluar dari mulut seorang ibu paruh baya yang tidak lain tetangga bersebelahan rumah saya. Mengintip takut-takut dari balik jendela buram, tidak terlihat satupun orang-orang yang berniat mendinginkan atmosfir. Hening dan mencekam. Kecuali satu dua kendaraan lalu lalang, tidak ada keributan lain yang hidup. Suara tunggal yang terdengar sampai jarak sepuluh petak rumah hanya umpatan ibu tadi.

Orang-orang di sekitaran tak ada yang memajukan diri dengan berani mendekati kemarahan ibu tadi. Sebagian segan. Sebagian lain acuh. Tapi banyak pula yang mafhum. Keresahan ibu tetangga ini begitu mudah dimaklumi. Siapalah orang yang bersabar setelah menemukan delapan bangkai tikus bertumpuk tepat di seberang rumah. Apalagi lebar jalan yang membatasi hanya semeter lebih sedikit. Rasa jengkel beliau sebenarnya dimulai berminggu-minggu lalu. Satu dua bangkai rutin menyambangi depan rumahnya. Puncaknya kemarin. Dan dia memilih katarsis lewat serentetan serapah. "Kong***". Melaknat orang yang dengan enteng membawa bangkai ke hadapannya.

Kehidupan sosial memang kompleks. Barangkali hal ini meyakinkan para sophie untuk menetap di dalam gua-gua tak bertetangga. Sebagian membangun penjara bergaya Victoria untuk meredam bising. Mengurung diri. Ada yang siap membuang diri ke rimba dan hidup berdampingan dengan beragam kingdom. Tarzan be like. Toh, sosiolog jauh-jauh hari menasbihkan manusia dengan julukan homo socialis. Dan pada akhirnya, selama apapun para sophie mendekam di gua, mereka akan keluar karena pantulan api yang menyala-nyala dari luar. Penghuni kastil, satu hari kehabisan makanan dan musti berbelanja ke pasar. Pun dengan tarzan, seprimitif apapun otaknya, di satu masa dia jatuh cinta pada Jane yang memboyongnya ke kota.

Termasuk saya di dalamnya. Selama apa menjauhi rumah. Toh di satu pagi, saya harus pulang dan mendengarkan amuk tetangga.
.
.

Reaksi pertama setelah lembar-lembar pertama membuka diri: Lapar. Amat sangat lapar. Saat Sungu menguraikan ihwal daging sapi yang diolah segala macam. Dalam artian harfiah. Seterusnya bermunculan sapi-sapi gemuk, tentara Gilingwesi, babi guling berminyak buatan Loki Tua, keagungan Gerbang Agung dan kejatmikaan Nyai Manggis di depan mata. Berhubung kemampuan visualisasi saya tidaklah terlalu baik, gambaran ini barangkali hadir berkat kecakapan Sungu Lembu meramu kisah perjalanannya bersama Raden Mandasia menjadi begitu hidup amat sangat kurang ajar hebat. Aduh! Sekarang dia malahan membikin mulut makin mahir memaki. Emosi yang hadir lebih rumit lagi. Sedetik yang lalu rasa-rasanya begitu ingin memenggal Kepala Raja, selang beberapa detik tetiba ada hasrat mengiba kepada Sang Raja. Tapi dijamin tawamu pasti selalu terbit.

Memang sepertinya catatan Sungu Lembu ini yang dinisbahkan sebagai dongeng-yang tidak pernah terbit di kumpulan buku dongeng manapun- hadir sebagai alternative issue sebab genre populer tahun-tahun belakangan ini memihak novel serius dalam setting kekinian. Apalagi semua latar dan tokoh, ditilik dari nama, benar-benar sengaja dibuat fiktif. Sebut saja Kepulauan Rempah-rempah, Pulau Padi, juga Negeri Atas Angin. Mana ada daerah semacam itu di atas permukaan bumi ini? Meski sebagian di antara kita sudah mafhum wilayah apa yang dimaksudkan si penulis. Legenda mana pula yang mengenal Dewi Sinta beserta rahasianya? Atau Putri Tabassum yang menolak ratusan lelaki pelamar?

Sebenarnya kisah ini berasal muasal dari motif balas dendam Sungu Lembu. Setelah kampung kecilnya Banjaran Waru hancur lebur akibat kemahakuasaan Raja Watugunung, dia bertekad memenggal kepala penguasa Gilingwesi itu. Waktu membawanya ke rumah dadu Nyai Manggis sampai bertemu dengan Raden Mandasia si pencuri daging sapi yang ternyata pangeran Gilingwesi. Demi misi rahasianya, Sungu bersedia membuat kapal dan mengarungi lautan hingga ke Gerbang Agung di sebelah barat memenuhi permintaan Raden Mandasia. Di tiap persinggahan mereka temukan pertanda-pertanda aneh; nabi yang menumpang kapal, seorang hartawan yang menghabiskan satu ekor babi panggang selama sepuluh tahun, dan pelayan yang rela menggadaikan kulitnya. Toh, yang mereka dapati di akhir perjalanan sejauh itu hanyalah peperangan dan ujud ketamakan manusia. Pun kematian sia-sia.

Intinya keseluruhan cerita dongeng ini adalah gabungan kisah historis di dunia yang pas dijadikan bahan lengkap untuk berpiknik ria. Selamat berlibur!

Subscribe to: Comments ( Atom )

Navigation

Raraa R.

Nurjannah dan Hikayat Sekolah Pertama di Atas Bara

Membaca Losari Sebelum Senja

NBS: Belajar Mengajar Menulis, Memahami Menjadi Anak

Kata-kata di dalam Kepala Arul

Rumah Nalar

Maklumat Masa Lalu

Kaca Berdebu di Mata Opu

Kong dan Bangkai Tikus di Seberang Rumah

Dongeng yang Tidak Ada di Buku Dongeng