Raraa R.

Ah, setiap hari tawaku lepas saja.
Tidak ada dongeng klasik, elegi pilu, apalagi melodrama.
Hidupku ringkas saja. Hanya soal kuliah pagi dan lintang-pukang coretan deadline di malamnya, serta sedikit puisi yg bias(a) saja.

Lalu, mengapa kamu terasa berbeda?
Mungkin karena ada yang tidak biasa?
Dari sekadar es krim vanila,
dengan imbuhan kata dan cerita,
dan senyum kecil di baliknya.

Atau...
karena kudapati bahagia disana?
Dengan es krim coklat penuh rasa,
yang kauhabiskan sambil mengulum asa,
Dan akupun turut bersukacita.
Atau...
karena bagiku kamu memang istimewa?
maka kurasa ini terlalu jauh dari biasanya.

--
Boleh kita pulang sekarang?

Malam masih gugup, menanti-nanti kapan kiranya langit sudi menampung rahasianya.
Tapi langit memang lain, diserapnya kata-kata malam hingga nyaris kosong tak bersisa,
seperti meneguk anggur di cawan suci.

Malam masih saja, gugup.
Tak peduli seberapa luas langit membuka tabir,
menyelimutinya dengan hitam, seperti kematian yang sunyi.
Yang ia ingin bagi hanya rahasia kecil,
dimana malam dan langit berbagi duka.

Aku lelah menjadi langit tempatmu ruah.
Sebab setiap malam yang terlewatkan,
adalah bagian dari dirimu,
dan jiwaku.

source: www.weheartit.com

Rumit!
Selalukah seperti ini?
Padahal yang aku (ingin) pahami hanyalah kita saling merindu,
bukannya menyaru  menjadi sosok yang tidak saling tahu

Pelik!
Hatiku berdesir tempo hari kala momentum berhenti di satu titik
Akibat rindu yang terlalu menunggu sampai waktupun cemburu
Tapi kali ini, kata-katapun rasanya terlampau mengganggu

Bosan!
Ah, tapi "pergi" bukan kosakata yang tepat, kan?
Sampai larik malam mengaburkan ketidaktahuanku,
biarkan aku menunggu saja sampai senja melayu

...perihal cinta, tentu saja aku (masih) mencintaimu dengan diamku.
yaa, diam, dengan tanda seru.

Gerimis mengerucutkan orang-orang yang sibuk berlalu lalang ke satu dua titik
Menyurutkan riuh kami menjajakan puding cincau-baru kali ini bukan coklat-
Tawa melebur di bawah mantel ditimpali ocehan kecil tentang langit gelap dan hujan yang makin menderas
"Ah, tunggu saja barang berapa menit. Pasti akan reda"
Lantas berlarianlah kami melawan dingin dan kembali menertawakan hujan
Kukatakan malam itu, laut, hujan, dan angin mengingatkan tentang rindu yang jauh. Jauh sekali

Rupanya malam itu, kau pulang duluan
Diam-diam menyelinap ke dalam hujan
Bahkan kaupun mungkin lupa-atau sengaja- tidak pamit
Dan malam itu, tawa benar-benar melebur ke dalam pekikan tak percaya
Ah, Kawan, tangis kami mengguncang kesadaran baru sekalipun masih bersisa ketidakpercayaan
Kutatap matamu sebelum kain tipis menutupnya dengan tega
Mata itu, mata yang sama di hari pertama aku berkenalan denganmu, hari itu kita sama-sama memakai almamater orange. Setahun lebih empat bulan lalu
Mata itu, mata yang sama di momen-momen terberat perjuangan kita bersama 78 orang lainnya. Kau selalu nampak ceria, kadangkala kritis, dan tak pernah mengurai sedih
Mata itu, mata yang sama di senja terakhirmu bersama ketidaktahuan kami. Kau berfoto dengan yang lain, manis sekali senyummu


Berani-beraninya aku bergumam, "Mengapa?"
Betapa bodohnya!
Orang lain hanya menggeleng, lantas membawamu pergi. Pergi jauh sekali.
Silih berganti kerabatmu berdatangan, membawa sebongkah kepedihan, tanda tanya, dan sisa-sisa memori tentangmu-seperti yang kutulis ini-

Si Perindu, barang kali yang kau rindukan selama ini, adalah pertemuan dengan-Nya
Putri Hujan, barang kali yang kau inginkan mengantarmu ke tempat yang kau rindukan, ialah hujan di kota ini
Penyuka Senja, barang kali yang kau idamkan untuk kau lihat di hari terakhirmu, senja di pantai kita

Ah, Kawan. Laut, hujan, dan angin akan selalu mengingatkanku akan rindu untukmu, rindu yang jauh sekali.
Doa untukmu, Kawan. Al-Fatihah.

Sebulan sebelum malam pengukuhan, 24 April 2015

Jangan sangka catatan ini tentang musim rindu dan hati yang membeku, atau tentang kisah klasik Upik Abu dan Putri Salju. Tidak. Anggap saja aku menulisnya sebagai permintaan maaf dari sahabat tak dikenal. Jika bukan sahabat, sebagai orang yang pernah kau ingat pun tak apa.

Tiada awal tanpa diakhiri awal baru, dan bukankah semua ini berawal dari ketiadaan? Ah, para filosof tentunya tak percaya.
Hari, menit, detik, sepersekian detik lalu, adalah bagian dari sejarah panjang kehidupan.
Kau bisa memilih hidup dalam nostalgia tanpa akhir atau ikut membangun sejarah baru, untuk dirimu sendiri-atau diriku-.
Karena segala peristiwa lewat-jejak lumpur, daun gugur, dan hujan badai-hanya runtuhan masa lalu dalam eternalitas ruang dan waktu. Kita-kau dan aku-hidup di alam dimana segalanya baru, tak ada yang tersisa selain memori. Dan lagi-lagi kau bebas memilih letak kenangan itu, di hari ini atau di hari kemarin.

Kau barangkali merasa terabaikan, seperti daun gugur tadi. Lewat begitu saja lantas hilang, diterbangkan angin atau terinjak kaki gajah. Ah, tapi kau bukanlah entitas tak berharga. Tanpa sadar, kau Sang Pemilih. Kaulah Sang Pengingat Memori, dan boleh jadi hakikat ruang dan waktu ada dalam pikiranmu.

Sel. Kau tahu sel hidup dalam dirimu-juga diriku-bersama milyaran sel lain, melingkupi aliran darahmu, ikut bersama denyut nadimu, dan mendiami bongkahan kecil di balik tengkorakmu. Sel itu yang membangun sistem untuk kau menghirup udara pagi, atau menguap kantuk. Dan bahkan senyum manismu itu, ditinggali oleh sel tanpa pernah kau sadar.  Dia-sel itu-memperbarui dirinya sendiri setiap detiknya, setiap harinya, sepanjang waktu yang kau jalani.
Tidak inginkah kau menjadi bagian kecil, satu dari milyaran juta makhluk di seantero jagad raya, menghidupkan diri setiap saat, dan kau mampu menghidupkan dunia kalau kau mau.
"Cogito, Ergo Sum".  Maka berpikirlah agar dunia sadar kau memang ada di dalamnya. Berpikirlah, dunia akan merasa memilikimu. Seperti kau merasa memiliki sel dalam tubuhmu. Seperti kau merasa memiliki aku-dan mereka-di hidupmu.


Untukmu,
Sahabat Yang Selalu Kukenal

Sepagi ini, matahari masih belum beranjak dari pelukan sang timur
Kau dengan baju yang sama seperti kemarin, berdiri tegang di depan kotak surat
Mengais-ngais secuil harapan, barangkali ada (lagi) salam yang dititipkan untukmu lewat surat-surat tanpa nama
Jelaslah tak ada apa-apa di dalam kotakmu selain sarang laba-laba dan sejumput debu
Ah, tak tahukah kau? Setiap pagi kutuliskan rinduku dan kuselipkan ke dalam amplop biru
Kutumpuk surat-surat itu, namun tak pernah berhasil kusematkan ke kotakmu

Siang ini matahari mengisi separuh bumi, menjalarkan rasa hangat untuk dibagi bersama setumpuk kertas tugas
Kau, masih dengan wajah murung, mungkin sisa hujan kemarin
Berjalan kaki mengitari rumah-rumah kosong yang ditinggal kerja penghuninya
Melongok kiri kanan, siapa tau ada malaikat-atau setan?-yang berbaik hati membagikan perapian untukmu
Ah, tak tahukah kau? Telah kusiapkan setangkup roti hangat, bercangkir teh chamomile, dan segenggam tangan untuk melelehkan dingin dari harimu
Sayangnya usahaku menuntunmu ke dalam sini tak pernah berhasil
Bahkan sekadar memanggilmu pun, rasanya terlalu sulit

Senja menggerayangi langit, malam segera berkemas untuk bertugas menggantikan siang
Kau terduduk lemas di beranda gelap, menekuk lutut dan berharap orang-orang menyedekahkan secuil cahaya untukmu malam ini
Ah, tak tahukah kau? Disini ada ruangan berpenerangan 60 watt, khusus kusediakan untukmu
Tak ada lagi gelap mengungkungmu dalam kesendirian
Tak ada lagi tatapan iba dari orang-orang melihatmu terkulai tak berdaya
Sayangnya, sekali lagi tak kutemukan kekuatan untuk menarikmu ke dalam, bahkan tatapan kosong matamu membekukan langkahku
Aku, malu.

Biarlah, kita lewatkan (lagi) malam ini dengan harapan-harapan lama
Kau, tertidur di pangkuan malam
Aku, menantimu terbangun di balik jendela tanpa tirai ini.


Images: aditharachman.wordpress.com

Kunamakan ia hantu, sebab tak kuingat jelas sosoknya, yang tersisa hanya rasa, secuil rasa itu yang ingin kumuseumkan saja.
--
Satu titik kala senja bermurahsenyum menawarkan lembayung bercampur jingga di ufuk barat langit-Nya, hantu itu hadir lewat berbaris morfem yang telah kususun sejak pagi tadi. Ia menyelinap tanpa permisi, entah lewat mana. Lamat-lamat mulai kurasakan hangat menyusupi ruang kecil di sebelah kiri yang kutahu itu hati. Ia pun hidup disana, mengisinya dengan warna-warni yang tak kukenali sebelumnya. Awalnya kukira ia kawan lama, tatapnya yang menghunjam tepat di mataku menimbulkan sensasi akrab, seperti aku telah hidup bertahun-tahun dengan rasa itu. Saat sepi mengungkung dalam dimensi tal berbatas, ia malah memilih menemaniku, merelakan dirinya termakan sunyi hanya demi setia bersamaku, meski kutahu ia gentar pada rasa takutnya sendiri. Samar-samar kulihat ia menyihir waktu, menggulingkannya begitu cepat hingga senja terasa lebih singkat saat dia disini. "Jadilah milikku", pintaku. Sesamar waktu yang ia sihir, sesamar itu pula gelengannya. Kebebasan, satu-satunya hal yang diinginkannya dariku, dan satu-satunya hal yang tak pernah kumengerti.
--
Di titik lain, senja enggan tersenyum lagi seperti kemarin, ia terlihat muram, jingga menyala raib entah kemana. Dan, dimulailah bencana itu. Kehangatan yang biasanya menyelimuti hatiku kini mulai mendingin. Awalnya kukira senja mencurinya dariku, namun hangat itu tak pernah kembali meski senja muram berkali-kali muncul dan lenyap. Hantu itu rupanya yang mencopotnya dariku. Sekonyong-konyong tatap matanya berubah asing, bukan lagi kawan lama seperti yang selalu kudapati kemarin. Kusaksikan dengan penuh kesadaran ia memberangus setiap inci kebahagiaan dariku, dari dunia, bahkan ia pula pencuri senyum senja! Ia adalah gelap yang mengunciku setiap malam, dan ia berpura-pura menjagaku hanya demi melihat ketakutanku dari dekat. "Apa salahku?!", aku meronta namun wakti seakan disihirnya, tak ada apa-apa yang bergerak disini selalu aku dan hantu ini. Lambat laun, ia mulai menertawai kebodohanku mempertanyakan betapa tololnya aku telah mempercayainya. Ya, ini memang salahku dan ia hanyalah sesosok genius yang sanggup membuaiku dalam mimpi. Dan kini, aku bangun terlambat.
--
Muak. Berkali-kali kutertidur dan kembali terbangun dalam ilusi yang sama tentang sesosok hantu gelap.
Setiap detik aku terjaga, fragmen itu terus memberondong kesadaranku hingga tak ada lagi yang kuingat selain fragmen itu.
Waktupun dengan senang hati memelarkan diri, bermain-main dengan batas kemampuanku menahan rasa sakit.
Fragmen itu pembunuh berdarah dingin, dan waktu adalah senjata ampuh membuatku sekarat dalam ketidakpastian.
Senja masih saja muram, hujan mulai berlarian di luar sana.--