Sepagi ini, matahari masih belum beranjak dari pelukan sang timur
Kau dengan baju yang sama seperti kemarin, berdiri tegang di depan kotak surat
Mengais-ngais secuil harapan, barangkali ada (lagi) salam yang dititipkan untukmu lewat surat-surat tanpa nama
Jelaslah tak ada apa-apa di dalam kotakmu selain sarang laba-laba dan sejumput debu
Ah, tak tahukah kau? Setiap pagi kutuliskan rinduku dan kuselipkan ke dalam amplop biru
Kutumpuk surat-surat itu, namun tak pernah berhasil kusematkan ke kotakmu

Siang ini matahari mengisi separuh bumi, menjalarkan rasa hangat untuk dibagi bersama setumpuk kertas tugas
Kau, masih dengan wajah murung, mungkin sisa hujan kemarin
Berjalan kaki mengitari rumah-rumah kosong yang ditinggal kerja penghuninya
Melongok kiri kanan, siapa tau ada malaikat-atau setan?-yang berbaik hati membagikan perapian untukmu
Ah, tak tahukah kau? Telah kusiapkan setangkup roti hangat, bercangkir teh chamomile, dan segenggam tangan untuk melelehkan dingin dari harimu
Sayangnya usahaku menuntunmu ke dalam sini tak pernah berhasil
Bahkan sekadar memanggilmu pun, rasanya terlalu sulit

Senja menggerayangi langit, malam segera berkemas untuk bertugas menggantikan siang
Kau terduduk lemas di beranda gelap, menekuk lutut dan berharap orang-orang menyedekahkan secuil cahaya untukmu malam ini
Ah, tak tahukah kau? Disini ada ruangan berpenerangan 60 watt, khusus kusediakan untukmu
Tak ada lagi gelap mengungkungmu dalam kesendirian
Tak ada lagi tatapan iba dari orang-orang melihatmu terkulai tak berdaya
Sayangnya, sekali lagi tak kutemukan kekuatan untuk menarikmu ke dalam, bahkan tatapan kosong matamu membekukan langkahku
Aku, malu.

Biarlah, kita lewatkan (lagi) malam ini dengan harapan-harapan lama
Kau, tertidur di pangkuan malam
Aku, menantimu terbangun di balik jendela tanpa tirai ini.


Images: aditharachman.wordpress.com