Archive for February 2017

Home Archive for February 2017

photo credit: micwits101.deviantart.com

Seperti apa rasanya, terbangun dan menemukan diri dikepung rasa bersalah akibat permohonan maaf yang belum sempat terkirim, atau salam perpisahan yang masih tertinggal di dalam lemari ingatan? Kau belum tentu benar-benar ingin kembali ke masa lalu demi menuntaskan fragmen semacam ini. Hal pertama yang terpikir hanya menulis. Setengah berharap tulisan itu cukup baik untuk terbaca dan dipahami oleh orang lain. Jika cukup beruntung, bisa menggantikan ucapan maaf. Atau sekurang-kurangnya, meniadakan gemuruh sesal di dada.

Kira-kira momen seperti itulah yang mengilhami Dilan menuliskan suaranya di buku berjudul Milea: Suara dari Dilan. Perasaan rindu yang datang tiba-tiba, juga memaksa Jiwa Matajang membalas surat Nanti dalam catatannya, Lelaki Terakhir yang Menangis di Bumi. Terlebih bagi Toru Watanabe. Tidak ada hal lain yang cukup kuat menghapuskan rasa kehilangannya selain menulis Norwegian Wood.

Sesaat setelah menuntaskan kisah Dilan, aku termangu. Dan buru-buru membereskan serpihan-serpihan memori yang tadi berserakan. Sial! Di sepanjang tulisannya, Dilan menuturkan kembali banyak kenangannya bersama Milea, dengan gaya yang menurutku sangat tenang. Sangat bukan Dilan. Di buku ketiga karangan Pidi Baiq, Dilan dan Milea sudah punya jatah bahagia masing-masing. Titik klimaksnya justru ketika Milea datang ke rumah Burhan, teman Dilan, seminggu setelah salah seorang sahabat Dilan meninggal akibat dikeroyok geng motor. Bertahun-tahun lalu, hanya demi menyuarakan “putus” secara langsung. Bodohnya, Dilan tidak menyisakan satu tanda tanyapun untuk Milea, bahkan dia menjauh dan mulai merayakan hari-hari penuh rindu yang berjarak. Jauh setelah masa-masa berkabung usai, mereka berdua baru menemukan kesadaran setelah Milea menerbitkan Dia Adalah Dilanku Tahun 1991. Setelah Milea akan bertunangan dengan Mas Herdi dan Dilan mencintai Cika.

Kisah cinta Dilan dan Milea barangkali hanya roman picisan, yang dialami hampir semua manusia yang pernah jadi anak SMA. Tapi, cara Dilan bertutur, menegaskan bahwa apa-apa yang belum kau tuntaskan segera, akan berakhir dalam bentuk kesalahpahaman. Pada satu masa nanti bakal menyergapmu seperti mimpi buruk. Termasuk perkara hati.

Cerita Jiwa Matajang bersama Nanti terkesan lebih dewasa. Meski tetap saja diselesaikan dengan tergesa-gesa. “Di masa depan, akan selalu ada kita”, terdengar seperti omong-kosong setelah Nanti lebih memilih menikah dengan laki-laki pilihan orang tuanya. Waktu enam tahun yang dihabiskan dengan merawat Perpustakaan Terakhir bersama-sama, kerap kali membaca satu dua puisi sebelum tidur, dan saling berbagi sepi, tidak lantas menawarkan keabadian. Tahun-tahun terakhir romansa mereka, dipenuhi keluhan. Lebih sering pertengkaran kecil, yang diselesaikan dengan hening. Sampai Nanti kembali ke Makassar setelah menemui orang tuanya di Jakarta, dan mengabarkan perihal perpisahan.

Berpuluh tahun kemudian, Nanti masih menemukan dirinya di dalam surat-surat yang ditulisnya untuk Jiwa. Di malam-malam ketika suaminya telah tertidur. Jiwa dengan tegas memutuskan hidup selibat. Mereka bersepakat untuk berpulang ke jalan berbeda, tapi hatinya terus melaju ke arah yang sama. Tetap saja. Perpisahan menyimpan sisa-sisa perasaan di sudut ingatan.

Toru Watanabe punya ikatan yang lebih gelap dengan kepergian. Dia merasa ada suara yang terus memanggilnya dari kejauhan setiap kali mengingat Naoko. Gadis rapuh yang menderita gangguan jiwa setelah peristiwa bunuh diri Kizuki, pacar Naoko sekaligus sahabat Toru. Alih-alih memperjuangkan Naoko, Toru justru memilih menyibukkan diri di lingkaran perempuan-perempuan Jepang dan kehidupan bebas. Toru begitu mencintai Naoko walau yang dilakukannya hanya terus-terusan berpikir tentang hal lain. Sampai kemudian, Naoko memutuskan bunuh diri. Entah apa di pikiran Toru waktu itu. Yang kurasa, seandainya Toru lebih kuat menjaga Naoko agar tidak merasa kesepian, atau menata perasaannya sendiri tanpa perlu lari, kecil kemungkinan Naoko pergi.

Masa lalu punya kekuatan yang mampu memakan ketenangan malam, seperti mimpi buruk. Selain menuliskan penebusan dosa dalam buku catatan, rasanya hanya bisa lumpuh sesaat. Sembari memohon agar maaf tersampaikan dan kecemasan hilang. Walau tetap saja kenangan tidak beranjak kemanapun.

photo credit by: andorblogs.com

Selain pigura hitam putih yang bermukim di lemari pakaian dan sedikit lembar sarung di dalam peti baju, tidak ada kenang-kenangan dari sosok Opu, ibunda Ayah. Gaun pesta, perhiasan, dan barang-barang antik miliknya dihibahkan bagi handai taulan, setelah beliau pergi tujuh tahun silam. Belasan tahun menetap dan tidur di kamar yang sama, Opu sama sekali tidak menuliskan warisan apapun untukku, cucu pertamanya . Sebelum kepergiannya, beliau hanya menitip pesan. Jaga rumah baik-baik. Jadilah rumah adalah benda fisik tunggal yang saban tengah malam menjadi tempat pulang.

Sayangnya, ada kepemilikan lain yang Opu lupa awasi. Bahkan kerabat luput menyortirnya. Padahal, benda ini lekat di hidup beliau ketimbang sarung batik kesayangannya semenjak penglihatannya mulai merabun. Kacamata berlensa milik Opu, yang kutemukan tersembunyi dalam kotak hitam di bufet televisi.

Sebulan berlalu sejak malam takziyah berakhir dan keluarga satu demi satu kembali ke pusaran dunia masing-masing, mencoba lupa pada kematian barusan. Sesekali mereka berkunjung ke ruang tamu membawa kata penghibur juga rasa sedih yang berangsur-angsur pudar. Lebih sering kutontoni barang diangkut sampai lemari Opu nyaris melompong. Hari itu rumah nihil kunjungan.

Lelah bergelung di tempat tidur dengan bantal basah dan bau obat-obat Opu yang belum sempat beliau habiskan, aku memilih bangun membenahi kamar, sekalian menata ulang dekorasi rumah, hitung-hitung melaksanakan amanah Opu. Di bufet televisi yang tersudut di kamar, benda-benda kecil teronggok berdebu. Termasuk kacamata Opu.

Alam bawah sadar seketika terdistraksi ke masa lalu dimana ada imaji Opu awal memakai kacamata berlensa, menyamarkan kaca-kaca di matanya. Tempo hari Opu datang ke rumah lengkap dengan kotak kecil persegi panjang berbentuk nyaris oval di tangannya. Setelah sore itu, baru aku sadar usia mulai memakan masa-masa muda Opu, kejelasan penglihatan mata ada di dalamnya.

Opu kerap kali berkacamata di hampir semua aktivitas, mulai dari menjaga warung yang ramai anak kecil membeli sebungkus permen, tadarrus selepas subuh hingga menjelang dhuha, sampai memarahi cucu-cucunya yang bandel bermain terlalu jauh dari jangkauan. Kadang kala siluet Opu dengan kacamata terlihat menambal daster hijau batik di depan jendela, saat petang terjaga. Sebelum berangkat ke pembaringan, kacamatanya terlebih dahulu beliau sampirkan di samping televisi Panasonic 14 inch agar mudah ditemukan kembali di sepertiga malamnya. Sesekali beliau ke pasar bersarung batik sambil menenteng keranjang belanjaan plastik di tangan kiri dan tangan mungil cucunya di genggaman tangan kanan.

Mata Opu mengandung sendu bercampur rahasia, namun tiap menatap ke dalamnya, ada ketulusan yang dipancarkan begitu banyak. Meski lensa kacamatanya tebal, kebaikan yang menghuni matanya tetap sama.

Kendati kejernihan terus ada, tapi kesehatan matanya mulai takluk pada senja. Kacamata adalah penyerahan diri Opu secara simbolis kepada waktu sekaligus lambang perlawanan pada apa-apa yang membatasinya bergerak dinamis seperti hari-hari lalu. Nyaris bersamaan dengan kehadiran kacamata di hidupnya, penyakit-penyakit juga mulai menyambangi tubuh Opu.

Tapi Opu memang perempuan kuat. Seperti kacamata pada rabunnya, beliau berikhtiar penuh mengendalikan kekuatan-kekuatannya yang tersisa pada dirinya dengan resep dokter hingga pengobatan alternatif. Sampai di akhir usaha, beliau tetap menyimpan kacamatanya di samping televisi Panasonic 14 inch, sampai tidak ada lagi sepertiga malam yang bisa beliau dapatkan. Mata beliau telah tertutup, walau kacamata berlensa tetap tersimpan rapi dalam kotak hitam persegi panjang berbentuk lonjong.

Lewat tujuh tahun, kacamata milik Opu masih di kotak yang sama. Tersimpan rapi di antara tumpukan pakaian lama. Sesekali jika sedang betah di rumah, aku membongkar barang-barang lama hanya sekadar untuk menghidupkan kenangan. Terutama kacamata Opu, membutuhkan kain khusus mengelap lensanya. Dengan cara ini, selalu timbul ingatan tentang mata yang dulu ada di balik kaca berdebu itu.

Pagi kemarin selepas pukul delapan, saya pulang mendapati sumpah serapah menghardik kedamaian blok-blok rumah tetangga yang hanya dibatasi tembok tanpa plamur. Makian beraksen Makassar -yang disinonimkan secara sembrono oleh orang luar dengan kasar dan keras- awet keluar dari mulut seorang ibu paruh baya yang tidak lain tetangga bersebelahan rumah saya. Mengintip takut-takut dari balik jendela buram, tidak terlihat satupun orang-orang yang berniat mendinginkan atmosfir. Hening dan mencekam. Kecuali satu dua kendaraan lalu lalang, tidak ada keributan lain yang hidup. Suara tunggal yang terdengar sampai jarak sepuluh petak rumah hanya umpatan ibu tadi.

Orang-orang di sekitaran tak ada yang memajukan diri dengan berani mendekati kemarahan ibu tadi. Sebagian segan. Sebagian lain acuh. Tapi banyak pula yang mafhum. Keresahan ibu tetangga ini begitu mudah dimaklumi. Siapalah orang yang bersabar setelah menemukan delapan bangkai tikus bertumpuk tepat di seberang rumah. Apalagi lebar jalan yang membatasi hanya semeter lebih sedikit. Rasa jengkel beliau sebenarnya dimulai berminggu-minggu lalu. Satu dua bangkai rutin menyambangi depan rumahnya. Puncaknya kemarin. Dan dia memilih katarsis lewat serentetan serapah. "Kong***". Melaknat orang yang dengan enteng membawa bangkai ke hadapannya.

Kehidupan sosial memang kompleks. Barangkali hal ini meyakinkan para sophie untuk menetap di dalam gua-gua tak bertetangga. Sebagian membangun penjara bergaya Victoria untuk meredam bising. Mengurung diri. Ada yang siap membuang diri ke rimba dan hidup berdampingan dengan beragam kingdom. Tarzan be like. Toh, sosiolog jauh-jauh hari menasbihkan manusia dengan julukan homo socialis. Dan pada akhirnya, selama apapun para sophie mendekam di gua, mereka akan keluar karena pantulan api yang menyala-nyala dari luar. Penghuni kastil, satu hari kehabisan makanan dan musti berbelanja ke pasar. Pun dengan tarzan, seprimitif apapun otaknya, di satu masa dia jatuh cinta pada Jane yang memboyongnya ke kota.

Termasuk saya di dalamnya. Selama apa menjauhi rumah. Toh di satu pagi, saya harus pulang dan mendengarkan amuk tetangga.
.
.

Subscribe to: Comments ( Atom )

Navigation

Raraa R.

Maklumat Masa Lalu

Kaca Berdebu di Mata Opu

Kong dan Bangkai Tikus di Seberang Rumah