Raraa R.

Anak-anak Kayuadi

sebagian kecil Anak-anak Kayuadi

Coba cek di Google Maps, di mana itu Kayuadi? Kamu akan menemukan noktah di bawah kaki Sulawesi. Kayuadi, atau Kajuadi dalam pelafalan dialek Konjo-Selayar, hanya secuil titik di antara 17.500 pulau di Indonesia, tapi bolehlah disebut "besar" di antara gugusan pulau di Kabupaten Kepulauan Selayar. Melingkupi tiga desa yakni Kayuadi, Nyiur Indah, dan Batang sebagai pusat sekaligus ibukota kecamatan Taka Bonerate, luas pulau mencapai 175 km². Yaaaa, kalau naik motor mengelilingi pulau bisa menghabiskan 4 jam, kurang lebih.

Dermaga Desa Batang, Pulau Kayuadi

"Berawal dari biji-biji hijau yang hidup di desa tertinggi Bulukumba sejak masa penjajahan, menjelma secangkir kopi hitam di meja konferensi Bonn, Jerman, pada penghujung 2017."

---

Membincangkan progres Desa Kahayya, barangkali tak ada yang lebih terperanjat dibanding para penduduk asli. Sebelum brand Kopi Kahayya dan Tanjung Donggia meledak di kancah lokal bahkan internasional, mereka masih menikmati sepi. Salah satu kawan bahkan menuliskan, desa ini diklaim sebagai "tempat sapi buang kotoran" oleh orang-orang desa sekitar.

Ya, memang sapi saja yang bisa melenggang riang di atas jalan kala itu-selain manusia tentu saja. Kendaraan roda dua hanya melaju sampai ujung aspal, masih butuh 3-4 jam lagi berjalan kaki untuk sampai ke desa. Setapak masih berupa campuran bebatuan sungai dan tanah merah.

Perkara jalanan ini menyulitkan hampir segala lini kehidupan. Ibu-ibu rumah tangga lebih memilih menyeberangi sungai ke Sinjai, demi kelangsungan kepulan asap dapur. Desa Kahayya memang berbatasan langsung dengan Kecamatan Sinjai Borong. Anak-anak ke sekolah mesti menempuh kurang lebih 1 jam perjalanan. Biji-biji kopi dijual murah ke penadah, kisaran 5000-7000 rupiah per kilo. Malam hari, masyarakat mendekam dalam gulita sebab kabel-kabel listrik PLN belum terentang. Mereka hidup damai. Tapi sendiri.

Pemerintah daerah Bulukumba hanya mengenal Kahayya dalam catatan administratif. Sebatas desa dari Kecamatan Kindang yang memuat tiga dusun; Gamaccayya, Kahayya, dan Tabbuakang dengan luas wilayah sekitar 1468 hektar, didiami oleh 133 Kepala Keluarga. Jarak antara Kota Bulukumba dan desa ini membentang sepanjang 35 km. Ditambah 150 km lagi untuk sampai ke ibukota provinsi. 

Namun, lagu lama telah usai. Kahayya kini hadir di perbincangan warung-warung kopi Makassar. Secangkir dibanderol 20-an ribu rupiah. Bungkus hitam merek "Kopi Kahayya" bersisian dengan cap kopi cita rasa dunia macam vietnam drip, cappucino, dan macchiato. Jika bukan pencinta minuman manis-manis pahit ini, anak muda akan bercerita tentang cantiknya pemandangan di atas sana.

Menempatkan kopi sebagai ikon desa Kahayya amatlah pas. Sesuai namanya, Kaha bermakna "kopi". Sedangkan, yya diartikan "itu". Terjemahan bebasnya kira-kira berbunyi "daerah kopi itu". Kaha diserap dari Bahasa Arab "kahwa", yang juga berarti kopi. Cocok disebut filosofi kaha-yya.

Proses panjang menerabas rintangan geografis ini tak semudah menuang bubuk kopi ke dalam gelas. Kerjasama antar pihak desa dan beberapa LSM, serta keterbukaan warga menerima perubahan menjadi katalisator lahirnya perbaikan. Indonesia Movement Project (IMP), Dompet Dhuafa, dan Sulawesi Community Foundation (SCF) adalah beberapa komunitas penggerak yang turut membukakan jalan menuju kebaruan. 

Desember 2017 kemarin, SCF berkolaborasi dengan Program Peduli mengajak 20 bloger berkunjung ke Desa Kahayya. Field trip ini bagian dari Workshop Blogger Peduli, yang dihadirkan agar para penulis muda menuliskan gerak perubahan dan pembarahuan dari perspektif beragam.

Nah, saya menemukan narasi inklusi dalam keseharian hidup orang-orang tanah kopi. Cerita-cerita betapa wisatawan mulai datang membanjiri Tanjung Donggia, juga perhelatan event besar macam Senandung Kopi Kahayya menjadi bentuk asimilasi Kahayya dengan dunia. Lebih dari itu, para warga pun menuai berkah.

Tanjung Donggia, perbatasan Bulukumba-Sinjai Borong

Pak Ansar pernah mengikuti studi banding ke lokasi pemasok kopi terkenal seperti Toraja dan Lampung. Program yang diprakarsai oleh SCF ini meningkatkan kapasitas Kepala Dusun Kahayya itu dalam mengelola kebun kopinya. Beliau pun berbagi kiat bersama para petani kopi yang lain. Segala jenis urunan kerja diorganisasi lewat Badan Usaha Milik Desa.

"dulu kita jual semua biji kopi, dicampur yang merah sama hijau. Tapi sekarang kan ditau mi, sudah ikut pelatihan. Ternyata biji warna merah saja yang diambil, dan itu lebih mahal. Bisa sampai 20 ribu per kilo. Nanti bulan-bulan lima baru panen lagi", ujarnya.

Ada pula Ibu Syiani, yang tinggal di dekat Donggia, Dusun Tabbuakang. Ibu dua anak kelahiran 1974 ini giat berkebun bersama suaminya, Tube. Mereka berdua tekun menanam kopi dan tembakau. Dengan ramah, beliau menunjukkan biji-biji kopi Robusta dan Arabika yang tersimpan di dalam karung.

Ibu Syiani dan ibu rumah tangga di Kahayya bukan hanya pandai menanak nasi. Mereka pun cekatan mengolah sumber daya alam yang banyak tersedia. Misalnya saja, olahan keripik buncis. Penganan ringan ini cocok dinikmati bersama teh daun kopi. Ah iya, warga juga kreatif mencelupkan daun kopi, lalu meramunya jadi teh hangat. Nikmat sekali disesap sambil duduk di tepi Donggia, menatap pegunungan Bawakaraeng dan Lompobattang. Kala hujan mendera. Atau ketika kabut mengepung udara. Maklum, udara di sini bikin menggigil.

Bukan hanya orang dewasa, anak-anak kecil pun turut merayakan geliat perkembangan desanya. Tiap sore sepulang sekolah, para bocah kecil bercengkrama di Taman Baca Kahayya, membaca buku cerita, menyelesaikan PR, atau sekadar main. Perpustakaan kayu ini didirikan oleh IMP di tahun 2014 silam, Beberapa bulan sekali, kakak-kakak dari kota datang belajar bersama adik-adik nan lucu dalam program rutin Kelas Minggu Ceria. Dua tahun lalu, tepatnya Desember 2015, kawan-kawan Blogger Kampus juga ikut memeriahkan KMC.

Berseberangan dengan taman baca, sedang dibangun rumah tahfidz, untuk anak-anak juga. Tampak papan bertuliskan Asmaul Husna, ayat-ayat Al-Qur'an, dan angka Arab yang belum terpasang.

"Pak polisi yang bikin ini. Nanti mauki na ajar mengaji,", kata salah seorang bocah laki-laki.

Tokoh inisiator lokal yang patut menerima apresiasi tertinggi bernama Pak Marsan. Lewat pemikiran visioner, beliau menggagas ide Pembangkit Listrik Tenaga Mikro Hidro (PLTMH) di tahun 2013. Informasi dan data-data pendukung dicarinya melalui internet. Biaya 70 juta rupiah ditanggung bersama oleh seluruh warga dengan pengeluaran 1,2 juta per KK. Sejak saat itu, malam-malam di Kahayya lebih meriah, kendati masih mengandalkan arus sungai yang tak menentu.

Semenjak nama Kahayya jadi trending topic di linimasa dan perubahan di lingkungan sosial mulai signifikan, Pemda tak lagi memandang sebelah mata. Janji-janji manis tercium dari pelbagai rencana di atas kertas. Sebutlah, "program wisata terintegrasi" yang berupaya menyatukan antara wisata pantai Bulukumba-yang notabene telah dikenal publik- dengan wisata pegunungan-daerah Kahayya pastinya-. Pemda juga berujar akan memaksimalkan sektor perekonomian lewat promosi kopi. Perbaikan jalan, yang disinggung oleh pihak SCF saat pertemuan bersama Pemda di salah satu hotel kota Bulukumba, juga akan ditindaklanjuti.

---

Cerita inklusivitas di tanah kopi itu amatlah panjang. Dan, terus akan melampaui hari ini. Label "Masyarakat Adat dan Lokal Terpencil yang Bergantung pada Sumber Daya Alam" bukan hambatan menuju kesetaraan. Siapa tau, nanti kita bisa menyesap kopi Kahayya di kedai-kedai Tokyo, New York, atau Praha.

Perempuan itu diam-diam mengidap penyakit ginjal akut. Padahal usianya baru saja memasuki dekade ke-dua di tahun 2017 ini, tepatnya 25 September silam dia merayakan penambahan umur. Perjalanan jauh kadang kala menyusahkan kesehatannya begitu rupa, hingga memaksanya mendekam berjam-jam di kamar sendirian. Ditambah postur tubuh 150 cm dengan berat 40 kg, dia terlihat lebih aman berada di dalam rumah. Namun siapa sangka, di balik kerapuhan Nurjannah ini, dialah sosok yang membangun sekolah pertama dan satu-satunya di satu kampung bernama Bara.

--

Bara, salah satu dusun di Kecamatan Tompobulu, Kabupaten Maros, Sulawesi Selatan, bukanlah kampung halaman Bu Jannah, sapan akrabnya. Aslinya dia menetap di Kampung Bonto Parang. Untuk sampai ke Bara dari titik akhir di Desa Bonto Parang-2 jam perjalanan motor dari Makassar- dibutuhkan minimal empat jam pendakian dan penurunan menerabas hutan liar, dengan berjalan kaki. Pemukiman warga berjarak paling tidak 100 meter hingga 1 km, menciptakan hamparan ruang hijau di kiri-kanan jalan. Sajian pegunungan dan pepohonan pinus terlihat dari jauh, meski serasa dekat. Sesekali terdengar kecipak air sungai dan suara-suara serangga hutan. Jika berjalan di waktu malam hari, tentu akan tersesat sebab tak ada lampu jalan disana. Matahari adalah satu-satunya bentuk penerangan. Nyaris setiap hari Jannah melewati semua itu, seorang diri.

Inisiatif Jannah mendirikan bangunan pendidikan formal perdana di dusun Bara lahir atas keprihatinannya terhadap anak-anak yang tak mengenal baca tulis, KPK dan FPB, apalagi peta dunia. Puluhan tahun silam, hingga beratus kepala keluarga mendiami dusun, listrik mulai menyala di rumah-rumah warga, tak ada kabar pemerintah akan menyiapkan sepetak tanah untuk anak-anak belajar. Bergenerasi keluarga mendekam dirundung kegelapan aksara. Sampai akhirnya, selepas tamat dari Madrasah Aliyah DDI Saekang di tahun 2013, Jannah mulai menggarap mimpi mulianya.

--

Alih-alih sibuk persiapan masuk PTN favorit atau mengirim lamaran kerja ke meja-meja perusahaan, Jannah malahan melangkahkan kaki ke Kantor Yayasan Darud Da’wah Wal Irsyad, bertemu sang Kepala Yayasan, untuk berkonsolidasi. Tanpa izin yayasan naungan, muskil baginya memacu pembangunan sekolah formal. Berharap pada birokrasi pemerintah setempat untuk berkoordinasi dengan dinas pendidikan lebih tak terbayangkan lagi. Proses rumit dan berbelit-belit. Diapun beriktikad mendirikan sekolah berbasis madrasah islam. Madrasah Ibtidaiyah (MI) adalah langkah awalnya.

--

Mengantongi surat persetujuan dari yayasan tak lantas membuat jalannya mulus. Dia masih tersuruk-suruk mengurusi administrasi dan permohonan izin (lagi) dari Kepala Desa dan Kepala Dusun. Menyambangi rumah satu per satu demi bertukar pikiran bersama warga sembari menghitung jumlah anak usia sekolah di masing-masing rumah, dia jalani sepenuh hati. Lelahnya tak digubris. Bak gayung bersambut, gagasannya disambut ledakan persetujuan dimana-mana. Meski demikian, masih saja ada kendala lain yang mesti Jannah taktisi secepat mungkin.

--

Jannah bukanlah filantropi. Pembangunan sekolah membutuhkan dana. Dua premis ini coba dipecahkannya lewat koordinasi kembali bersama warga dibantu oleh Kepala Dusun. Beruntung, beberapa warga bersedia menyumbangkan material mentah berupa kayu, seng, dan papan. Bahkan penduduk mewakafkan dua hektar tanah tempat sekolah pertama akan dibangun. Dalam hati, Jannah tergugu haru. Dia rupanya tidak sendiri.

Tahun 2014 akhirnya tonggak peradaban edukasi pertama resmi berdiri. Lebih dari 100 orang anak rentang usia 6 – 17 tahun datang berbondong-bondong dari segala penjuru dusun, memenuhi ruangan 6x12 meter. Sekolah kayu itu baru terbagi ke dalam tiga ruang kelas, sehingga proses pembelajaran dilakukan secara paralel. Di atas bangku-bangku kayu lapuk dan dinding seng, mereka mulai mengenal ABC dan 123. Angin gunung berembus dari jendela tanpa kaca di sudut kelas dan rongga tempat di mana pintu seharusnya berada. Di luar gedung, lapangan sekolah bermandikan sinar matahari. Pegunungan jelas nampak di tepi horizon.

Peran sebagai pendiri, pengurus, sekaligus pengajar non-PNS di MI dan MTs DDI Bara kerap kali dia lakoni seperti pemain tunggal dalam teater. Dua tiga kali dia menawari rekan-rekannya untuk turut andil berbagi ilmu, dua tiga kali pula Jannah menuai kecewa. Sejauh ini, belum ada satupun kawan mengajarnya yang betah bermukim disana. Jauh dari mana-mana. Terlebih lagi jalur terjal yang mesti dilalui, ditambah sinyal telepon yang minim, membuat orang lain berpikir seribu kali sebelum merelakan diri terjun sebagai guru di sana. Belum menghitung status Kepala Sekolah “bayangan” yang mesti dijalankannya, karena Sang Kepala Sekolah asli hanya berkunjung sekali dua kali. Dalam setahun. Lagi-lagi Jannah terus ikhtiar. Demi senyum anak-anaknya setiap pagi. Inilah kebahagiaan kecilnya saban hari.

--

Sampai saat ini, Jannah sang pelopor pendidikan, si gadis kampung Bontoparang, alumnus Madrasah Aliyah, terus memainkan perannya bagi keadilan pendidikan di Indonesia, sembari melanjutkan kuliah di STAI DDI Makassar. Selasa hingga Kamis dia menghabiskan waktu di sekolah, lalu di hari Jumat-Ahad dia “turun gunung” menuju kota. Di balik kebeliaan, sakit yang diidap, dan banyak kekurangan dalam dirinya, Jannah bertekad terus menjalankan dua perihal agung dalam hidup; belajar dan mengajar.

--

Keyword: Donasi, Dompet Dhuafa, Pahlawan, Hero Zaman Now

Losari di tahun 2001. sumber: fotomakassar.blogspot.com

Sesorean itu seliweran orang-orang yang datang dari penjuru lorong-lorong kota memenuhi setiap jengkal bibir pantai. Langit biru kekuning-kuningan, matahari menyembul di balik semburat awan bersisik. Pertanda cuaca sedang ramah, tipikal medio Juni. Nun jauh di sana ada horizon, dan garis cakrawala. Deburan ombak memecah di antara pasir-pasir pantai. Aroma asin khas laut mendominasi udara, bau ikan segar samar tercium dari perahu nelayan yang tertambat di dermaga di sisi jauh garis pantai. Orang-orang datang menemui ketenangan disana setelah penat bekerja seharian.

---

Setiap kali saya memejamkan mata dan mengingat Losari, gambaran ini yang kali pertama terlintas di benak. Meski kenyataan juga selalu menampar saya tiap lewat atau mampir kesana. Bagi siapapun yang pernah menginjakkan kaki di landmark kota Makassar itu lima tahun terakhir, barangkali sepakat jika deskripsi semacam ini adalah bentuk hiperbolis, jika tak ingin menyebutnya penipuan macam iklan-iklan wisata.

Meski sejujurnya, ini bukanlah imajinasi seorang perempuan galau yang merindukan laut. Lebih dari sepuluh tahun lalu, di usia sekolah dasar kala itu, begitulah imaji Pantai Losari yang sempat terekam di ingatan. Bahkan, masih kudapati banyak kepiting kecil yang menggali-gali pasir pantai. Tapi itu dulu, sebelum gebrakan pembangunan menyerang.

Sejak kapitalisme melanda dunia, kota-kota besar mulai dijangkiti oknum-oknum yang ingin melebarkan tentakel investasinya. Makassar, didukung tagline Menuju Kota Dunia, tentu menjadi salah satu aset berharga. Kini jamak ditemui hotel bermacam bentuk di sepanjang jalan Metro Tanjung Bunga yang menimbulkan keresahan “kemana perginya para pencari tude?”.

Salah satu perusahaan raksasa malah menargetkan lahan seluas 157 Hektar untuk membangun apa yang dinamakan Center Point of Indonesia (CPI). Wah, area seluas itu bisa hidup berapa ratus ribu tude, ya? Barangkali mereka lupa jika Koalisi Rakyat untuk Keadilan Perikanan (KIARA) di tahun 2014 mencatat bahwa 12% populasi manusia di dunia menggantungkan hidupnya pada sektor perikanan.

Bersamaan dengan itu, landmark CPI semakin menjulang tinggi di atas timbunan tanah yang dulunya adalah lautan. Panjang pantai menyusut dari 2 km, kini tinggal menyisakan 500 meter. Sisa itu kini dibangun undakan, anjungan, dan segala macam aksesori menor, yang membuat tapak kaki kita tak lagi mampu menjangkau deburan ombak. Pemolesan ini akan terus berlanjut sampai mencapai luas 50 hektar.

Pembangunan CPI menuai kontra di sana sini. sumber: www.mongabay.co.id ---

Tidaklah berlebihan mempersonifikasikan Pantai Losari sebagai seorang gadis manis yang lugu. Ibunya, pemuja kecantikan sementara Ayahnya wirausaha kawakan. Jadilah ia dipermak habis-habisan dan didandani sana-sini. Lalu dikawinkan dengan konglomerat senior agar dia bisa terus-menerus disuplai kosmetik kualitas tinggi dan barang-barang branded ala Hasibuan. Semata-mata objek memuaskan keinginan orang tua.

Sayangnya, orang tua ini mungkin tak pernah membaca tulisan Eko Laksono, seorang pemerhati kota. Dalam pengantarnya di buku Metropolis Universalis dia menulis, “Kota bisa menciptakan kebahagiaan, menginspirasi kemajuan, memberikan pencerahan pada jutaan warganya, menyinergikan segala ide, pengetahuan, dan inovasi…”. Lalu, bahagiakah kita menyaksikan Losari terluka? Pencerahan semacam apakah yang muncul di antara bau pesing dan tumpukan sampah yang mengambang di atas laut?

Satu-satunya iluminasi dalam hal ini adalah keberlanjutan reklamasi hingga seluas 4500 hektar akan menjangkau ruang pesisir dan pulau-pulau kecil di sekitar pantai. Parahnya, menilik laporan dari Sekretaris Jendral KIARA, Susan Herawati, dalam situs Mongabay Indonesia tahun 2017, hal ini dilakukan tanpa adanya pembahasan Rencana Zonasi Wilayah Pesisir dan Pulau-pulau Kecil (RZWP3K).

Ide menciptakan Makassar menuju Kota Dunia lewat eksploitasi pantai tentu bukanlah hal bijak. Terlebih, masyarakat sekadar dilenakan keindahan ilusi ikon CPI yang kerap jadi lokasi hunting foto anak-anak muda kekinian dengan cukup bermodal uang parkir. Atau semarak event berskala masif macam Makassar International Eight Festival and Forum yang “hanya” memakan biaya 1 Milyar dengan jumlah pengunjung mencapai 290.000 orang berdesak-desakan menontoni artis ibu kota. Mau dibilang rame, tapi akhirnya orang-orang kecil saling menyikut, kehabisan nafas gara-gara nda cukup ruang.

Swafoto dan acara foya-foya tidak akan cukup mampu mengimbangi kegiatan duduk-duduk santai di tepi pantai sambil memandang senja dan berdiskusi perihal sejarah atau masa depan kota. Jauh lebih baik mengisi sisi-sisi pantai dengan taman baca dan buku-buku berbobot, alih-alih bangunan tak jelas juntrungannya seperti Apartemen Lorong.

---

Aktivitas intelektual sepertinya malah jauh lebih berguna untuk membangun peradaban. Sebut saja Eropa sesaat sebelum masa Renaisans. Terkurung dalam Dark Age selama ribuan tahun memaksa orang-orang di dalamnya berpikir ulang tentang hakikat agama dan sains. Lahirlah pemikir-pemikir ulung, di antaranya Leonardo Da Vinci dan Sir Isaac Newton, mengusung gerakan Iluminati atau pencerahan yang mengawal menuju renaisans.

Sebagian besar kota-kota besar di dunia menciptakan lingkungan yang nyaman bagi warganya untuk bertukar ide dan mengembangkan inovasi-inovasi sarat ilmu. Bukan melulu berpacu pada bangunan fisik to’. Edward L. Glaeser dalam Triumph of The City saja menyatakan jika, “from classical Athens to eighth-century Baghdad to Nagasaki, cities have always been the most effective way to transfer knowledge between civilizations.”

Meskipun mustahil mencopot jejeran pencakar langit di sekitaran pantai, apalagi meluluh-lantakkan undakan dan anjungan, karena kita bisa dicap vandalisme (bukan anarkis, ya!). Tapi kita masih bisa meminta satu hal, perihal si manis Pantai Losari.

Biarkanlah dia tumbuh menjadi seorang perempuan yang tumbuh cerdas lewat pemikiran-pemikiran visioner, kegiatan literasi, dan buku-buku bacaan yang mendukung. Bebaskan saja dia menghidu aroma laut yang bersih, bercermin lewat air biru jernih, dan menyaksikan senja menghilang di balik matanya yang polos. Dengan begitu, orang-orang akan senang berteman dengannya. Orang-orang akan datang membawa gagasan, bertukar aspirasi, dan memulai gerakan-gerakan revolusioner di pantai.

---

Terakhir, Thomas Jefferson, Bapak Bangsa Amerika, berpesan kepada kita, “Jika sebuah bangsa terbelakang ilmunya, tetapi memimpikan kebebasan, maka ia mengharapkan apa yang tidak pernah ada dan tidak akan pernah ada.”